新華社沈陽(yáng)12月27日電 題:海天之翼 重器之魂——記海軍航空大學(xué)某基地艦載機飛行教官群體
新華社記者黎云、孫魯明、高蕊
一個(gè)奇冷的冬日,國產(chǎn)殲-15艦載機首次在遼寧艦成功降落,人民海軍航空兵,實(shí)現由岸基向艦基的歷史性突破。
冬去春來(lái),年復一年,海軍航空大學(xué)某基地的飛行教官們,扎根渤海之濱,探索奮飛之路,為戰教人,放飛了一批又一批中國艦載機飛行員。
他們,見(jiàn)證人民海軍向海圖強,走進(jìn)深藍。
赤膽無(wú)愧,理想融入家國
每一次從岸基起飛,一拉桿,教官們就能看到,機場(chǎng)旁邊的烈士陵園里,蒼松翠柏,新枝漸發(fā)。
教官們說(shuō),這,就是血脈傳承。
艦載機,是航母的核心戰斗力,是人民海軍的新型作戰力量。世界航母發(fā)展已有百年,中國艦載機事業(yè)剛剛起步。要培養優(yōu)秀的艦載機飛行員,先要有優(yōu)秀的飛行教官。
海軍航空大學(xué)某基地組織飛行訓練,飛行教官登上殲-15戰機(12月10日攝)。新華社發(fā)(萬(wàn)全 攝)
孫寶嵩、王勇、楊勇、艾群、曹先建……一批從全軍遴選出來(lái)的優(yōu)秀飛行員,在極其艱苦的條件下,悄然入駐某軍用機場(chǎng)。在這里,被美譽(yù)為“飛鯊”的殲-15戰機映著(zhù)地平線(xiàn)上的紅日。
孫寶嵩至今還記得那一天,他換上病號服,等待著(zhù)最后的體檢選拔。剛剛打開(kāi)病房的電視機,就看到了戴明盟在遼寧艦上成功著(zhù)艦的消息。
“我覺(jué)得,這才是我的終極夢(mèng)想?!币殉蔀榛厮玖顔T的孫寶嵩說(shuō),他曾有過(guò)很多夢(mèng)想,第一個(gè)夢(mèng)想是當刑警,考上炮兵學(xué)院后想當一名炮兵指揮員,成為飛行員后還想當試飛員,去飛最好最新的國產(chǎn)戰斗機。
直到選拔艦載機飛行員,孫寶嵩發(fā)現,他的夢(mèng)想到了升華的時(shí)刻。當孫寶嵩決定要做一名刀尖舞者時(shí),師長(cháng)對他說(shuō)了一句話(huà):“去吧,要是年輕20歲,我也要去試試?!?/p>
做一名刀尖舞者,而且是領(lǐng)舞“飛鯊”,幾乎是所有飛行教官挑戰自我的理由。來(lái)基地前,王勇和楊勇已經(jīng)有上千小時(shí)的三代戰斗機飛行經(jīng)驗,孫寶嵩還是空軍首屆“金頭盔”獲得者。改飛艦載機,意味著(zhù)一切從零開(kāi)始。
與戰斗機飛行不同,艦載機飛行難在起降,最難在降。航母上,可供飛行員選擇的有效著(zhù)艦區長(cháng)度只有約36米,而國產(chǎn)殲-15艦載機的機身長(cháng)度就有20多米。業(yè)內有句行話(huà):再優(yōu)秀的飛行員,也不可能在沒(méi)有著(zhù)艦指揮官的幫助下,成功降落。
海軍航空大學(xué)某基地組織陸基模擬著(zhù)艦訓練,一架殲-15戰機在著(zhù)艦指揮官指揮下落向模擬著(zhù)艦區域(12月10日攝)。新華社發(fā)(萬(wàn)全 攝)
王勇回憶那一年多的脫胎換骨,是一種重生。這位來(lái)自“??招埴棃F”的優(yōu)秀飛行員,來(lái)到基地后也要從飛模擬機入手,用新的肌肉記憶替代原先的訓練成果。
“飯量在增加,體重卻在減輕?!蓖跤抡f(shuō),休息時(shí)間除了鍛煉身體,就是飛模擬機。
若沒(méi)有信念領(lǐng)航,很難浴火重生。楊勇還記得中國第一位著(zhù)艦成功的飛行員戴明盟給大家立下的規定:我們的艦載機飛行員,一定要自己飛上航母!
在這條軍規下,楊勇和戰友們都沒(méi)有事先走上航母熟悉跑道,而是夜以繼日在陸上苦練精飛。楊勇先后完成了晝間、夜間的著(zhù)艦資質(zhì)認證,成為同時(shí)具有晝夜資質(zhì)的艦載機教官。
海軍航空大學(xué)某基地艦載機飛行教官群體(12月11日攝)。新華社發(fā)(萬(wàn)全 攝)
自己先行先試,試出經(jīng)驗再帶教學(xué)員。中國艦載機飛行教官群體憑借赤膽忠誠,逐步構建起從岸基到艦基、從理論到實(shí)踐的人才培養體系。
當艦載機尾鉤順利掛住了遼寧艦的第二根攔阻索后,楊勇第一次去了航母上的餐廳,吃上了加入“尾鉤俱樂(lè )部”后的第一頓航母午餐。
那頓飯有烤鱈魚(yú),楊勇說(shuō)很好吃。
勇者無(wú)畏,使命超越生死
孫寶嵩的生日是4月27日,但他已經(jīng)有5年沒(méi)過(guò)生日。
因為,2016年的這一天,艦載機飛行員張超在駕駛殲-15戰機進(jìn)行陸基模擬著(zhù)艦訓練時(shí)突發(fā)故障,跳傘后不幸墜地犧牲。
在中國航母艦載機發(fā)展史上,張超是第一名犧牲的飛行員。如果沒(méi)有犧牲,再有3個(gè)飛行日,他就能完成所有訓練任務(wù),飛向遼寧艦。如果沒(méi)有犧牲,他今天也可能就是一名優(yōu)秀的艦載機飛行教官。如果沒(méi)有犧牲……
放飛海天之翼,鑄就重器之魂,又怎么可能沒(méi)有犧牲?張超就像一顆絢麗的流星,隕落在距離航母只有咫尺的地方。
海軍航空大學(xué)某基地艦載機飛行教官群體(12月11日攝)。新華社發(fā)(萬(wàn)全 攝)
曹先建永遠記得他和張超的最后一次視頻通話(huà)。他受傷躺在醫院的病床上,張超和他家長(cháng)里短聊了四五分鐘。誰(shuí)料,竟成永別。
就在張超犧牲21天前,曹先建駕駛艦載機起飛后突發(fā)飛控系統故障。為挽救戰機,他直到戰機墜海前2秒才跳傘——這并不是一個(gè)最佳的跳傘時(shí)機,他太想保住戰機了。
當直升機將曹先建從海中救撈上岸后,他努力想自己站起來(lái)。他說(shuō),如果能站起來(lái),就說(shuō)明傷得不重,應該還能繼續飛。
幾次嘗試后,曹先建終于躺上了擔架,雖然意識清醒,但傷勢比想象的要嚴重。醫院給出的診斷結果是腰椎爆裂性骨折,屬重傷。
幸運的是,曹先建不僅重新站了起來(lái),還在傷后第419天駕機在遼寧艦上成功著(zhù)艦,重返“飛鯊”團隊。
當我國第二艘航母完成首次海上試驗任務(wù)后,航母建設發(fā)展進(jìn)入加速期,規?;囵B艦載戰斗機飛行員迫在眉睫。任務(wù)加重,規模擴大,周期縮短,課目增多。
飛行教官團隊打破固有模式,邊組建邊開(kāi)飛,邊實(shí)踐邊探索,不斷刷新飛行極限、保障極限、帶教極限、空域利用極限。
教官梁李彬帶著(zhù)飛行學(xué)員曲坤升空,他們的飛行課目是“晝間雙機低空山谷飛行訓練”。
高度160米,一群大雁迎面而來(lái),梁李彬修改坡度,成功避讓過(guò)去。誰(shuí)曾想到,后面還有一只追逐大雁的鷹,直接撞了上來(lái)。
座艙玻璃被鷹擊碎的瞬間,梁李彬被強風(fēng)壓制在座椅靠背上?!笆裁匆部床灰?jiàn),什么也聽(tīng)不見(jiàn)。后艙以為我昏迷了,我也以為他昏迷了?!绷豪畋蛘f(shuō),下意識要把飛機拉起來(lái),否則最多5秒就要撞山。
勇者敢于無(wú)畏,是基于技術(shù)的精湛。當確認飛機狀態(tài)良好后,梁李彬放棄跳傘的念頭,他要把飛機帶回來(lái)。
驚心動(dòng)魄12分鐘,梁李彬通過(guò)手勢告訴趕來(lái)的僚機:我要飛回去,我要下降高度,我要放起落架……在塔臺、僚機、前艙和后艙的密切配合下,梁李彬駕駛著(zhù)“敞篷飛機”成功著(zhù)陸。
按慣例,梁李彬給已經(jīng)懷孕的老婆報了個(gè)平安。電話(huà)中,他輕描淡寫(xiě)地跟老婆說(shuō)了一句:“今天被鳥(niǎo)撞了……”掛斷電話(huà),又像沒(méi)事一樣去了食堂吃飯。除了眼球上掛著(zhù)血絲,看不出他剛與死神擦肩。
勇者無(wú)畏,使命使然。當年與張超同宿舍、帶著(zhù)張超遺物著(zhù)艦的艾群,已經(jīng)成為出了名的鐵面教官。按他的話(huà)說(shuō),飛行員想在他這里拿到滿(mǎn)分5分,只有兩次機會(huì ):第一次和最后一次著(zhù)艦。
前者是為了鼓勵,后者是為了留個(gè)紀念。
歲月無(wú)痕,榮耀留在海天
每一名合格的艦載機飛行員,都會(huì )擁有一個(gè)屬于自己的高光時(shí)刻。
在基地,如果飛行員圓滿(mǎn)完成所有訓練課目,成功取得著(zhù)艦資質(zhì),就會(huì )享受一個(gè)獨特的慶典:冷餐會(huì )。飛行員可以邀請自己生命中最重要的人出席見(jiàn)證,比如父母、愛(ài)人、兒女、高中的班主任老師……還可以享受鮮花、蛋糕、掌聲和擁抱。
“那一刻,是艦載機飛行員一輩子的榮耀?!碑斅?tīng)到政治委員的呼點(diǎn),加入艦載機飛行員序列的時(shí)候,“90后”教官徐璨覺(jué)得,自己就是渤海灣最帥的人。
為了這樣的夢(mèng)想和榮光,短短幾年時(shí)間,一批“90后”飛行員充實(shí)到了艦載機教官團隊。從“0”到“1”,再從“1”到“N”,“70后”領(lǐng)銜,“80后”加持,“90后”踏浪而來(lái),三代人共同俯瞰機翼下壯美的海岸。
老中青三代人才梯隊,一樣單純、冷靜、執著(zhù),承擔著(zhù)職業(yè)的風(fēng)險,還有兩地分居和遠離城市煙火,又渴望去作戰部隊建功立業(yè)。不同的,只是歲月留在臉龐上的痕跡。
海軍航空大學(xué)某基地晝間飛行結束后,飛行教官王勇(左二)為學(xué)員們講評著(zhù)艦動(dòng)作(9月18日攝)。新華社發(fā)(周剛 攝)
作為教官團隊里為數不多的“70后”之一,飛行教官祝志強每次升空,都會(huì )忍不住看一眼繁忙的港口,那來(lái)之不易的欣欣向榮。在祝志強看來(lái),今天還遠不到談成就的時(shí)候,中國艦載機事業(yè),需要幾代人前赴后繼。
王勇也這樣認為,自從來(lái)了基地,他就在房間里掛了一幅字:“征途漫漫,惟有奮斗”。
“80后”羅胡立丹,已經(jīng)是一名出色的航母艦載機著(zhù)艦指揮官,也就是航母甲板上的“C位”:LSO。由他摸索和最終形成的著(zhù)艦指令體系,更加簡(jiǎn)潔且符合中文發(fā)音習慣。
在下降的過(guò)程中,如果能在無(wú)線(xiàn)電中聽(tīng)到羅胡立丹發(fā)來(lái)“保持”的口令,那就說(shuō)明這將是一次近乎完美的著(zhù)艦過(guò)程。
比羅胡立丹小幾個(gè)月的丁陽(yáng),還在不斷挑戰艦載機的性能極限和飛行邊界,首次夜航、首次空中加油、首次艦機適配……
如今,“90后”飛行教官人數不斷增加。他們已經(jīng)開(kāi)始把著(zhù)艦掛索的瞬間當成一種享受——“那一剎那,身體內的血液往前涌動(dòng),這就是傳說(shuō)中的熱血沸騰?!?/p>
但大多數年輕的飛行教官的血性都留在空中,他們和老教官一樣,在家的時(shí)候,就算占理,也不會(huì )跟老婆吵架。
這甚至被老教官們總結成美德,傳遞給年輕人。老婆生氣的時(shí)候,教官們不會(huì )還嘴——老教官們是這樣,年輕教官們也是這樣。
“他們的職業(yè)追求與國家、民族命運聯(lián)系在一起,和人民海軍的建設發(fā)展聯(lián)系在一起?!被卣挝瘑T李明說(shuō)。
偶有閑暇,羅胡立丹會(huì )站在他的LSO工作站,仰望天空。海天一色處,正是迢迢征途。