一滴水里觀(guān)滄海，一粒沙中看世界。
從“中國天眼”上的一根鋼索，到鋪就貴州“高速平原”的一粒砂石；從擎天高橋上的一條主纜，到探月飛天里的一根“麻花針”，重大工程成敗的關(guān)鍵，往往取決于關(guān)鍵小構件上的突破與創(chuàng )新。
多年來(lái)，一批又一批勞動(dòng)者們攻堅克難、精益求精，以大國匠心服務(wù)國家戰略、助力中國創(chuàng )造，也正是他們的不懈努力，讓“一粒砂”筑就了通江達海之路，“一條纜”拉起了數項世界之最、“一根針”連接了探月飛天之夢(mèng)……
“一粒砂”筑就通江達海路
遵義，巍峨的婁山關(guān)。1935年，紅軍長(cháng)征時(shí)在這里取得大捷。
雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。如今，黔北第一險要之地，一場(chǎng)新的攻堅戰，正在繼續。
全長(cháng)118公里，橋隧比達71.7%的蘭州至?？趪腋咚俟分貞c至遵義段（貴州境）擴容工程（簡(jiǎn)稱(chēng)重遵擴容項目），要從層巒疊嶂的大婁山中穿過(guò)。
連日來(lái)，作為項目控制性工程，全長(cháng)約10.5公里的桐梓隧道進(jìn)入最后施工階段，路面鋪裝與機電、綠化同步進(jìn)行。
這是2022年10月13日拍攝的蘭州至?？趪腋咚俟分貞c至遵義段（貴州境）擴容工程項目桐梓隧道。當日，桐梓隧道右幅順利貫通。新華社記者 陶亮 攝
要讓這個(gè)貴州高速公路第一長(cháng)隧早日竣工，材料的供應保障至關(guān)重要。
來(lái)到重遵擴容項目路面23標的瀝青攪拌站，一輛輛運輸機制砂的貨車(chē)不時(shí)進(jìn)入，這些集料來(lái)自附近桐梓縣黃蓮鄉一處砂廠(chǎng)。
廠(chǎng)棚里，集料分7種規格大小依次堆放。重遵擴容項目Z1試驗室主任、遵義交科工程檢測有限公司技術(shù)負責人鄒智良說(shuō)，集料只有抽樣檢驗合格后才能進(jìn)場(chǎng)。
“我們生產(chǎn)機制砂的原料大多是石灰巖?！辟F州高速公路集團有限公司重遵擴容項目辦主任蔣亮說(shuō)，貴州屬于喀斯特地貌，石灰巖比較多，就地就近取材大幅降低了建設成本。
這是4月25日通過(guò)顯微鏡頭拍攝的一粒機制砂。新華社記者 歐東衢 攝
作為全國唯一沒(méi)有平原支撐的省份，貴州山高谷深，不具備河砂資源，以前要支撐工程建設，需到重慶、湖南、廣西甚至遠赴馬來(lái)西亞購買(mǎi)河砂，運輸成本高昂。
為克服材料瓶頸，當地的建設者、工程師們經(jīng)過(guò)長(cháng)達20年的技術(shù)攻堅，研究出獨特的機制砂生產(chǎn)工藝，將山石研磨改性，達到與河砂相媲美的細膩與堅韌，大幅降低建造成本并推動(dòng)形成新的行業(yè)標準。
阻隔貴州的茫茫石山，變成建橋鋪路的不竭原料。
“我們測算過(guò)，比如到廣西購買(mǎi)，河砂運輸成本每方要達到350多塊錢(qián)，而我們自制的機制砂，它的開(kāi)采、就近運輸等成本加起來(lái)，每方只需要50塊錢(qián)?！辟F州高速公路集團有限公司總工程師石大為說(shuō)，這項技術(shù)創(chuàng )新，為貴州工程建設節約了數十億元甚至上百億元的成本。
“機制砂應用是我們工程建設的一條生命線(xiàn)?！笔Y亮說(shuō)，當地能大規模的建設高速公路，機制砂的應用功不可沒(méi)。近年來(lái)，逢山開(kāi)隧、遇水架橋，貴州高速公路通車(chē)里程超8000公里，已建和在建橋梁近3萬(wàn)座，原本千溝萬(wàn)壑的高原變成了“高速平原”。
“一條纜”拉起數項世界之最
從“三線(xiàn)建設”時(shí)期一路走來(lái)，貴州鋼繩股份有限公司一直專(zhuān)注鋼絲繩的研究和開(kāi)發(fā)。走進(jìn)斑駁的廠(chǎng)房，熱火朝天的生產(chǎn)景象撲面而來(lái)，纏繞在工字輪上的各類(lèi)成品等待裝車(chē)運走。
來(lái)到被爬山虎包裹的老辦公樓內，陳列室內墻上貼著(zhù)“制造業(yè)單項冠軍示范企業(yè)”等榮譽(yù)。技術(shù)中心常務(wù)副主任張成宇說(shuō)，他們的產(chǎn)品優(yōu)勢主要在特粗、特長(cháng)、特殊結構等方面。
以橋梁應用為例，懸索橋的主纜、吊索，斜拉橋的斜拉索，以及建橋用到的一些施工索、貓道索、承載索，都有貴州鋼繩的身影。正在建設、預計2025年竣工后將成為世界第一高橋的花江峽谷大橋是一座懸索橋，其吊索就采用了他們研制的密封鋼絲繩。
這是4月18日在貴州鋼繩股份有限公司拍攝的0.6毫米直徑鋼絲繩。新華社記者 崔曉強 攝
“一年多時(shí)間，我們通過(guò)脈沖疲勞試驗、抗彎試驗等數據論證，最后經(jīng)過(guò)專(zhuān)家鑒定，這個(gè)產(chǎn)品達到了國際領(lǐng)先水平?！睆埑捎钫f(shuō)，這項“高強度鍍鋅鋁稀土合金密封鋼絲繩吊索”入選貴州省2022年度十大科技創(chuàng )新成果。
同樣在鋼索上下足工夫的，還有“中國天眼”FAST的科學(xué)家們。
這是2月13日拍攝的“中國天眼”全景（維護保養期間拍攝，無(wú)人機照片）。新華社記者 歐東衢 攝
作為國家重大科技基礎設施，其建造突破了傳統射電望遠鏡的百米工程極限，可誰(shuí)能想到，建設過(guò)程中，因為鋼索的問(wèn)題，險些讓大國重器擱淺。
“如果問(wèn)題不解決，整個(gè)望遠鏡建設就得停滯?！盕AST運行和發(fā)展中心常務(wù)副主任、總工程師姜鵬回憶，“中國天眼”反射面板雖只有1毫米厚，也要使用2000多噸鋁合金，其索網(wǎng)結構在世界范圍來(lái)看，也是跨度最大、精度最高、工作方式最特殊，對抗疲勞性能的要求極高，此前的鋼索都難堪重任。
姜鵬帶著(zhù)一幫青年人，進(jìn)行了大量索疲勞試驗。近百次失敗，終于研制出超高強度、抗反復拉伸的鋼索，其首創(chuàng )主動(dòng)變形反射面，使望遠鏡覆蓋40度天頂角，成功支撐起“中國天眼”的“視網(wǎng)膜”。
“中國天眼”落成啟用后，向全球工程界貢獻了大科學(xué)工程的中國經(jīng)驗和創(chuàng )新實(shí)踐：6根鋼索控制的30噸饋源艙，可以在140米高空、206米的尺度范圍內實(shí)時(shí)定位；超高耐疲勞鋼索在200萬(wàn)次循環(huán)加載條件下可達500MPa應力幅，國際上尚無(wú)先例。
目前，“中國天眼”已發(fā)布多個(gè)重要成果，包括發(fā)現740余顆新脈沖星、發(fā)現首例持續活躍重復快速射電暴、發(fā)現迄今宇宙最大原子氣體結構等，多篇研究結果發(fā)表在《科學(xué)》《自然》等國際權威學(xué)術(shù)期刊上。
“一根針”連接探月飛天之夢(mèng)
誰(shuí)也想不到，“形似麻花辮、細如頭發(fā)絲”的“麻花針”廣泛用于探月工程、國產(chǎn)大飛機等航空航天領(lǐng)域。
“麻花針”學(xué)名“絞線(xiàn)式彈性毫微型插針”，是高端電子元器件主要的連接器配件。
“麻花針”合件與回形針對比（2020年3月14日攝）。新華社發(fā)（張滿(mǎn)瀅 攝）
走進(jìn)貴州航天電器股份有限公司的自動(dòng)化生產(chǎn)車(chē)間，一排排自動(dòng)化生產(chǎn)設備正繁忙作業(yè)，經(jīng)過(guò)繞線(xiàn)、點(diǎn)焊等工序，一根長(cháng)約1厘米、直徑0.2毫米的“麻花針”便被制造出來(lái)，一旁的屏幕上，生產(chǎn)數量、質(zhì)量狀況等數據實(shí)時(shí)更新著(zhù)。
貴州航天電器股份有限公司董事長(cháng)王躍軒介紹，20世紀80年代末，我國“麻花針”主要依賴(lài)進(jìn)口。20世紀90年代中期后，公司開(kāi)始小批量生產(chǎn)0.4毫米的“麻花針”產(chǎn)品，進(jìn)入2000年后，歷經(jīng)不斷自主研發(fā)，直徑0.2毫米、更為精細的“麻花針”終于誕生了。
近年來(lái)，隨著(zhù)技術(shù)水平提高，過(guò)去要靠工人用肉眼進(jìn)行手工焊接的“麻花針”實(shí)現了智能化、高端化生產(chǎn)。通過(guò)數字化改造，生產(chǎn)效率和產(chǎn)品質(zhì)量得到極大提高。
觀(guān)念不變原地轉，觀(guān)念轉變天地寬。王躍軒表示，為更好適應時(shí)代發(fā)展、提升自身競爭力，公司持續做好產(chǎn)品研發(fā)和市場(chǎng)開(kāi)發(fā)，一直堅持技術(shù)創(chuàng )新、商業(yè)模式創(chuàng )新、管理創(chuàng )新。
千萬(wàn)錘成一器、為國爭光的還有貴州航天精工制造有限公司。圍繞一顆小小的螺母，總工藝師、研究所所長(cháng)余紹偉帶領(lǐng)團隊做了上萬(wàn)次圖紙修改，反復驗證終于研發(fā)出供航天用的自鎖螺母。
這是4月25日拍攝的十二角自鎖螺母。新華社發(fā)（劉娟 攝）
“在大家看來(lái)，一顆小小的螺母也許看著(zhù)并不起眼，但為了研究它耐高溫、高強度、輕量化的效果，從之前配合度誤差1%到2%，到最后實(shí)現百分之百的契合度，我們花了九年的時(shí)間去打磨鉆研它?！庇嘟B偉深有感觸地說(shuō)。
據了解，以前這種螺母主要依賴(lài)進(jìn)口，價(jià)格高、生產(chǎn)周期長(cháng)、供應不及時(shí)。為實(shí)現科技自立自強，工程師們刻苦鉆研，一次次細微調整最終取得成功?！翱吹轿覀冄邪l(fā)的產(chǎn)品飛向藍天，我感到驕傲和自豪！”余紹偉說(shuō)。
微視界里有大乾坤。正是“大國工匠”們在“微世界”里的踔厲奮發(fā)、接續奮斗，才有了一個(gè)個(gè)大國重器，讓一個(gè)個(gè)偉大的夢(mèng)想成為現實(shí)。
文字記者：王麗、歐東衢、向定杰
視頻記者：吳斯洋、崔曉強、楊焱彬
攝制：蘇海
海報設計：段媛媛
編輯：劉羊旸、劉蓮芬、王浩程、姜子煒
統籌：李逾男
